Nouméa s'embrase et je fais l'amour. Née à Tlemcen vingt-huit jours avant l'indépendance algérienne, Marie-France Auguet quitte son pays dans les bras de sa mère. Deux heures pour faire ses adieux à une terre dont elle ne saura rien. Elle grandira à l'autre bout du monde, en Nouvelle-Calédonie, sans jamais être tout à fait d'ici ni tout à fait de là-bas. De cette naissance, elle tire un récit sans complaisance où défilent les femmes qui l'ont faire : Philippine, la sage-femme qui traversait le désert en moto pour accoucher les Bédouines ; Carmen, fille d'émigrés espagnols, sui égrenait son chapelet comme on tient debout ; et sa mère, élégante et muette, qui avait choisi d'oublier comme on choisit de vivre. Puis vient mai 2024. La ville brûle, les barrages se dressent et dans la chambre où elle aime, l'histoire recommence : on lui assigne un camp, on lui rappelle qu'elle est née du mauvais coté. Deux effondrements - celui d'un pays, celui d'un amour - et la même question : de quel droit occupe-t-elle une place ? Ce livre est la réponse. Un récit charnel et précis sur l'exil qui ne se guérit pas, et sur ce qu'on transmet sans le vouloir. Il existe mille façons d'être libre, aucune n'a besoin de justification.