No todo lo que brilla es poder. A veces es prisión.

Cuando una voz suave le ofrece un regalo, ella no duda en aceptarlo: una cinta de luz rosa pálido que puede liberar a las personas atrapadas en la oscuridad.

La ciudad brilla. El cielo es azul. Y ella tiene una mejor amiga que siempre sabe qué decir.

Al principio, todo es hermoso.

La luz es cálida.

Los enemigos se disuelven con gentileza.

Una voz guía que siempre está ahí, recordándole que es especial, que es necesaria, que está haciendo lo correcto.

Pero hay pequeñas grietas.

Esta amiga repite cosas que ya dijo.

Los reflejos tardan en copiar sus movimientos.

La ciudad empieza a sentirse plana.

Y la violencia que debe ejercer escala sin que nadie le explique por qué.

Cuando intenta resistir, su cuerpo no obedece. Cuando busca a su amiga, el camino desaparece. Cuando pregunta quién es, la respuesta se retrasa un segundo de más.

Y para cuando entienda que la luz no es un regalo sino una cadena, ya será demasiado tarde para recordar quién era antes de que le pusieran un nombre nuevo.

Cuando la voz dice "serás ajustada", ya no importa que no entienda por qué esas palabras pesan tanto.

En una guerra donde la memoria es munición, ¿qué queda cuando te borran el gatillo?