Im Bauerndorf im Herzen der Tessiner Alpen hört es nicht auf zu schneien. Täglich fallen die Flocken, der Nebel verdichtet sich, die Berge sieht man schon lange nicht mehr. Gewaltige Schneemassen halten alle in Atem. Was ist, wenn die Lawine kommt? Die Menschen im Dorf müssen entscheiden, ob sie in der Gefahrenzone bleiben oder ins sichere Tal ziehen. Angesichts der grossen Ungewissheit rücken alle näher zusammen, vertreiben sich die Zeit mit Kartenspielen. Als die Lage sich weiter zuspitzt, zeigen sich die Konflikte: Die Alten blicken zum Himmel und hoffen, die Jungen denken an Aufbruch. Der Erzähler, ein junger Lehrer, lauscht nachts dem Knirschen des Schnees und wünscht sich seine Linda zurück, die fortgegangen ist. Werden sie sich wiedersehen? Mit filmischer Lebendigkeit erzählt Giovanni Orelli vom Jahrhundertwinter im Bedrettotal und von einer Gemeinschaft in Lebensgefahr. Wir steigen auf die Dächer von zwei nebeneinanderstehenden, unter dem Schnee begrabenen Ställen. Auf eine freie Fläche in der Nähe, am Dorfrand, schreiben wir mit Asche in riesigen Lettern den Namen unseres Dorfes für das Flugzeug vom Roten Kreuz, das kommen wird, um uns per Fallschirm Brot zu bringen.